在东京一家名为“午夜画廊”的神秘私人影院里，年轻策展人李允真偶然发现了一卷从未公开的胶片残片。影片内容支离破碎，却同时呈现出亚洲、欧洲与北美三个不同时空的奇异景象，画面风格迥异却隐约贯通。更令人不安的是，她在每个片段中都瞥见了一个与自己容貌酷似的女子背影，而三段影像的结尾，都定格于同一扇雕刻着异兽的古旧木门。

允真被这诡异的巧合所牵引，开始跨国追查胶片源头。她循着线索分别前往泰国清迈的古老寺庙、法国里昂的地下档案库以及洛杉矶一家早已歇业的实验电影工作室。每处地点都隐藏着胶片的一部分，并伴有一位曾参与其制作的、如今却守口如瓶或离奇消失的电影人踪迹。调查逐渐深入，允真发现这三段影像并非独立作品，而是一个名为“镜界”的隐秘艺术家团体在数十年前启动的庞大集体创作计划，旨在探索人类潜意识共通的视觉原型。然而，该计划因核心成员的接连意外而中断，所有资料被封存。

随着允真将碎片逐一拼合，她周遭的现实开始产生细微的裂痕——东京街景偶尔会叠加上老式电影噪点，梦中反复响起不同语言的旁白。她意识到，自己不仅仅是调查者，更可能是这未完成作品的“最后一块拼图”。胶片内容与现实之间的边界日益模糊，那扇反复出现的木门，开始在她生活里具象化地闪现。

本片是一部融合悬疑解密与心理惊悚元素的艺术惊悚片，以独特的视觉叙事穿梭于多元文化景观之间。当允真终于站在那扇真实的木门前，手握决定是否打开它的钥匙时，她必须面对一个终极抉择：门后是艺术的终极真相，还是一个为她量身定制的、无法回头的沉浸式牢笼？寻找答案的旅程，本身就是最深层的镜像投射。