在潮湿闷热的南方工业小城，老旧的纺织厂区总是笼罩着一层朦胧的碱尘。下岗工人陈建国日复一日地蹬着三轮，车把上挂着的褪色玩具鸭子，随着颠簸发出喑哑的吱呀声。十七年前，他四岁的女儿在厂区宿舍门口失踪，唯一的线索，是目击者口中一个模糊的、穿着鲜黄色雨衣的身影。这场漫长的寻找，早已将他的人生磨成了一把只对准自己的钝刀。

直到一个暴雨夜，陈建国在废弃的厂俱乐部后台，发现了一卷受潮的胶片。放映机昏暗的光束里，闪现过几个晃动的镜头：一群孩子在做游戏，角落里，那抹扎眼的黄一闪而过。这卷胶片像一枚生锈的钥匙，骤然打开了通往过往的暗门。他循着胶片中模糊的背景，找到早已改建成仓库的旧幼儿园，并遇见了沉默寡言的美术老师苏雯。苏雯的画室里，堆满了各种以黄色为主调的、情绪浓烈到近乎狰狞的油画。

影片在现实主义基调上，逐渐晕染开一层心理惊悚的油彩。陈建国的追查越是深入，记忆的拼图却越是扭曲破碎。女儿失踪那天的细节，在与其他当事人的对峙中出现了截然不同的版本。而那抹贯穿始终的“黄色”，时而代表温暖与希望，时而又化为警示与不安的符号，紧紧缠绕着每个相关者。陈建国开始怀疑，自己执着寻找的，究竟是一个被掳走的孩子，还是一个被集体刻意掩盖的、关于罪责与救赎的真相。

记忆的暗房

当陈建国终于找到胶片拍摄者——如今已是落魄酒鬼的 former 厂宣传干事时，对方在醉与醒的间隙，吐露了一个令人脊背发凉的事实：那卷胶片，并非随意记录，而是一次“精心编排的留念”。与此同时，苏雯画中反复出现的扭曲童稚形象，也指向了她不愿触碰的童年创伤。两条平行追寻的线索，在此刻产生了危险的交汇。陈建国意识到，女儿的身影或许早已消失在时光的迷雾中，但他触碰到的，却是整个社区表皮之下，一片更为深沉、黏稠的伤痕。那抹“狠狠”的黄色，不再是单纯的色彩，而成了照见人性复杂底色的强光，灼痛每一个试图直视它的人。