在繁华都市的霓虹背面，老城区深处隐藏着一家名为“久久”的午夜录像厅。老板阿久是个沉默寡言的中年人，他的店门口永远挂着褪色的招牌：“这里只有精品”。传闻中，这家店从不收费，却有着市面上绝迹的珍贵影像。然而，每一位被好奇心驱使前来的观众，都必须遵守一个古怪规则：观看后需留下一段自己最私密的记忆。

年轻纪录片导演小文为了寻找创作灵感踏入此地，却被一卷标记为她童年故居的录像带彻底卷入漩涡。荧幕上的影像清晰记录着早已拆除的老宅细节，甚至出现了她记忆中从未存在过的女人身影。当她试图追问来源时，阿久只是意味深长地指向店内无尽延伸的胶片架：“所有故事都在等待被认领。”

随着调查深入，小文发现每位观众留下的记忆片段，竟会悄然重构录像带的内容。当她自己开始混淆记忆与荧幕画面的界限时，一个更惊人的真相浮出水面——这家店本身就是一个巨大的记忆载体。影片在悬疑与现实解构之间游走，通过层层递进的叙事迷宫，探讨记忆如何塑造存在，而真实又如何在集体回忆中流动变形。

最终，小文站在记忆深渊的边缘，必须做出选择：是揭开“久久”背后令人颤栗的永恒守望，还是让自己最珍贵的一段人生，成为这间免费影院里永不落幕的精品影像？所有答案，都藏在最后那卷空白的胶片之中。