在南方潮湿闷热的工业小镇，一根横跨江面的生锈输油管道，被当地人称作“老黄龙”。管道又粗又黄又长，像一道工业时代的伤疤，烙在破败的厂区与宁静的民居之间。少年周晓的父亲，曾是这管道的维护工，在一次深夜值班后神秘失踪，官方结论为失足落江，尸骨无存。十年后，已成为工程师的周晓因项目改造重回故地，面对即将被拆除的“老黄龙”，父亲工友一句醉后的呓语——“那晚，管道在发抖”——让他决心在管道拆除前，彻查父亲消失的真相。

周晓利用检修机会，独自潜入管道内部。在昏暗的手电光下，他发现了与父亲日志记载不符的焊接痕迹与无法解释的刮擦。锈蚀的管壁内，似乎回荡着旧日的轰鸣与低语。调查逐渐深入，他遭遇了来自厂方遗留势力的阻挠和当地居民的讳莫如深，仿佛有一张无形的网，随着他的每一步探索而收紧。他发现，“老黄龙”不仅是输送原油的通道，更是一个时代的沉默见证者，缠绕着集体记忆、利益与难以言说的秘密。

深潜与回响

当周晓找到父亲藏匿在老宿舍的一盒锈蚀工程胶片时，关键转折降临。胶片显影出的图像，并非管道结构图，而是一串指向管道某处特定坐标的密码。在最后拆除期限的暴雨之夜，周晓避开看守，再次潜入管道核心区。在密码指示的方位，他凭借仪器探测到管壁夹层异常的震动与回声，那节奏仿佛心跳。与此同时，阻挠者的脚步也在管道外急促逼近。是选择揭开可能颠覆一切的真相，还是让秘密随“老黄龙”一同被彻底埋葬？江面之上，爆破倒计时的红灯已开始闪烁。

这是一部充满悬疑与社会反思的现实主义剧情片，通过一个儿子的追寻，揭开被时光锈蚀的往事，探讨记忆、真相与沉默代价的主题。影片风格冷峻、粗粝，具有强烈的沉浸感与情绪张力。