在潮湿闷热的南方旧城，一对疏离多年的父子被迫同居一屋檐下。父亲是手艺日渐生疏的骨科推拿师，儿子则是因伤退役、对未来迷茫的篮球青年。两人之间横亘着多年未愈的旧创，沉默比对话更多，只有父亲工作时器具碰撞的冰冷声响，在昏暗的铺面里来回作响。

影片以独特的东方家庭伦理剧风格，细腻勾勒亲密关系中的痛感与疗愈。转折始于某个暴雨夜，儿子陈年旧伤骤然复发，父亲不得不亲手为儿子进行一场艰难的康复推拿。当父亲温热的手掌触到儿子扭曲的伤处时，那句多年未曾说出的“乖，不疼的，再分开点”竟脱口而出——这句话曾是儿子儿时学骑车摔倒后，父亲每次为他处理伤口时的温柔咒语。

这句突然回归的咒语，撬开了岁月封存的记忆闸门。儿子在痛楚中第一次看清父亲颤抖的手腕上，那道为保护幼时自己而留下的深长疤痕；父亲则在儿子忍痛的呼吸里，听见了当年自己因固执而错过的求救信号。推拿床成了他们迟来对话的祭坛，每一次骨骼的轻响都在拆解过往的误解。影片在此转入心理现实主义领域，通过身体痛感的隐喻，探讨代际间爱与伤害的一体两面。

随着疗程推进，一个被隐瞒多年的家庭秘密逐渐浮出水面，牵出父子二人各自逃避的核心创伤。当儿子的康复迎来关键阶段时，父亲却面临着自己职业生涯中最艰难的一次抉择。影片在充满张力的推拿场景中达到高潮，那些未能说出口的道歉、感谢与告别，都化作指尖的温度与力道，在皮肤与骨骼之间悄然传递。

最终，这场始于生理疼痛的疗愈之旅，让两人在痛感中重新辨认彼此的模样。影片以含蓄的东方美学收尾，留下关于原谅、传承与和解的余韵——有些分离是为了更完整的愈合，有些靠近则需要穿越数十年的隐痛。