在南方一座浸润着旧时光的梅雨小城，年近百岁的裁缝黄师傅，守着一间名为“久久99黄”的祖传旗袍店。他的手艺堪称绝代，却立下古怪规矩：每年只接九件定制，且客人必须带来一件承载着深刻情感的旧物作为酬资。店铺深处，那面挂满了过往客人旧物的墙，仿佛封印着无数被时光掩埋的秘密。

旧物与契约

影片以三段交织的民国往事徐徐展开。当一位年轻女记者为追寻家族秘辛而找上门时，黄师傅破例接下了第十件订单。随着一匹失传已久的“雨过天青”绸缎被缓缓铺开，女记者带来的旧怀表、一位军官留下的半枚玉璜、以及一本残破的戏折子，竟像钥匙般，共同指向一段被战火与岁月尘封的三角恋情。每缝制一针，那段往事便在黄师傅的回忆与女记者的梦境中鲜活一分，现实与历史的边界开始模糊。

时光的针脚

然而，旗袍的完成度似乎与真相的揭露同步。女记者发现，黄师傅与那段往事有着远超乎她想象的深切关联。旗袍店不仅是裁缝铺，更像一个情感的祭坛与时光的中转站。当最后一道镶边即将完成时，一个惊人的身份反转浮出水面，所有旧物背后的真实故事残酷而凄美。黄师傅用尽一生守护的，究竟是技艺的传承，还是一场盛大而孤独的忏悔与等待？

本片是一部充满悬疑色彩的年代剧情片，以细腻的工笔手法，探讨了记忆、承诺与救赎的主题。旗袍的华美与历史的伤痕形成鲜明对比，在抽丝剥茧的叙事中，揭示出所有绵长“久久”的守望，最终都指向人性深处最纯粹的温度与光芒。影片结尾，那件完成的旗袍在昏黄灯光下流光溢彩，而新的抉择，正等待着揭开最后真相的人。