在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“人人”的地下俱乐部悄然兴起，传闻那里能实现人最赤裸的欲望，也能揭穿人最深的伪装。影片《人人摸人人上人人干》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的都市寓言，以多线叙事的手法，编织出一张欲望与身份交织的迷网。

故事围绕三个陌生人展开：试图掩盖过去的落魄律师、渴望一夜暴富的草根推销员，以及追寻失踪妹妹的倔强调酒师。他们因不同目的潜入俱乐部，参与了一场名为“角色轮盘”的危险游戏。在这里，金钱、权力与阶层被瞬间颠覆，每个人都被迫扮演他人，并在匿名黑暗中与他人互动。触摸、攀爬、争斗——字面意义上的“摸、上、干”成为每晚的残酷仪式，真实意图与虚构身份模糊难辨。

面具之下

当游戏逐渐失控，三人发现所有参与者都被一根无形锁链捆绑。俱乐部深处传来的秘密录音，暗示着所有人的命运早已被暗中编排。推销员意外拿到了能揭穿游戏主办者真面的关键密钥，却陷入更致命的圈套；调酒师在寻找妹妹的线索时，发现自己竟在游戏中与“她”相遇；而律师试图利用规则脱身时，却触发了连锁反应，将所有人推向无法回头的悬崖边缘。

轮盘停转之时

随着一场突如其来的大停电，俱乐部陷入混乱与黑暗。虚假的身份在危机中剥落，真正的动机开始浮出水面。三人必须在最后时限内做出抉择：是继续扮演被赋予的角色追逐虚幻奖赏，还是撕裂这精心布置的舞台，面对各自不堪的真相？游戏幕布即将落下，但谁才是真正的玩家，谁又是棋子？答案藏在最后一声轮盘轻响之中。