剧情简介
在繁华都市的阴影深处，一座承载着三代人秘密的老宅即将被拆除。建筑设计师苏陌因家族遗嘱被迫返回故乡，却意外在祖宅阁楼发现数十封跨越半个世纪的情书，信中禁忌的称呼与炽烈的笔触，彻底颠覆了她对家族历史的认知。
随着调查深入，苏陌发现每一封情书都对应着老宅一处隐秘空间。当她按照线索打开尘封的地下室时，竟找到了祖母年轻时的诊疗记录与未完成的心理手稿。与此同时，拆迁队工人接连遭遇诡异事件，老宅仿佛拥有自主意识般抗拒着外界的侵扰。当地档案馆员隐晦提醒：“有些房子不是用砖瓦砌成的，是用秘密浇筑的。”
镜像迷宫
苏陌在祖母的梳妆镜后发现双重夹层，里面保存着完全相反的两种家族谱系图。当她将两份谱系重叠在灯光下时，惊人的图案显现——所有婚姻关系都形成完美的闭环。此刻手机收到陌生信息：“你以为在揭露真相，其实在重复仪式。” 拆迁工程因“技术问题”突然暂停，而苏陌发现自己每日醒来时，手指都沾着阁楼特有的灰尘。
影片以悬疑伦理为内核，采用多层叙事结构，通过光影交错的视觉语言，探讨记忆如何被建构、历史如何被书写。当最后一道暗门开启，苏陌面对的不仅是家族最核心的禁忌，更是整个城镇共同守护的惊人契约。那些被视作乱伦的情感记录，或许恰恰是破解诅咒的唯一钥匙——但代价可能是让所有被时间掩埋的罪愆重见天日。