剧情简介
在霓虹渐熄的都市午夜，一则神秘讯息如暗流般在特定人群中蔓延——“福利协会”邀约，承诺实现深藏心底的渴望。事业受挫的广告策划人陈默，在人生低谷收到邀请，怀揣疑虑踏入城市边缘一栋不起眼的老旧公寓。这里没有他想象的奢靡场景，只有紧闭的房门后传来压抑的声响，以及走廊尽头那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
公寓管理者“引路人”递给他一把编号钥匙，声称每个房间都对应着一场量身定制的“体验”。陈默最初的好奇逐渐被诡异细节侵蚀：重复出现的同一面孔却声称互不相识的访客、房间里随时间自动变换的私密陈设、以及自己日益清晰却分明不属于自己的记忆片段。他试图追踪其他访客，却发现他们如蒸发般陆续消失，只留下日常物品中一缕相同的冷冽香气。
规则之下
这场心理惊悚游戏的核心规则逐渐浮现：所有“福利”皆需以等值秘密或记忆兑换。当陈默试图拒绝继续参与时，却惊恐发觉公寓空间结构开始针对他个人记忆进行实体化扭曲——童年阴影化作走廊尽头的幽暗，商业机密泄露的愧疚变成墙面上蔓延的污渍。他必须解开公寓与“引路人”的真正意图，在自我彻底被重构前，找到逃离这座意识牢笼的缺口。
影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨欲望与代价的伦理边界。现实与心理真实的界限持续模糊，每个转角都可能颠覆认知。陈默最终的选择，将揭示这场午夜游戏究竟是深渊的凝视，还是救赎的另类路径。所有答案，都锁在最后一扇从未对任何人开启的门后。