剧情简介
影片《人人艹人人擦人人超》是一部聚焦都市人际关系网络的黑色悬疑剧情片。故事始于一次看似平常的写字楼深夜加班，市场部职员李默在意外接收错发的工作文件后，窥见了一个由同事、上司、客户交织而成的隐秘关系网络。文件中的加密符号与碎片化信息，如同多米诺骨牌的第一张，悄然推翻了他对周遭所有人的固有认知。
随着李默出于自保与好奇的试探性追查，一个“观察-干预-重塑”的循环模式逐渐浮出水面。他发现，每个人既是他人生活的窥探者与“擦拭”痕迹的后来者，也可能在不知不觉中成为被他人设计与“超越”的目标。办公室恋情、商业泄密、职位竞逐等多条线索，因这份文件被诡异串联，平静的日常表面下，规则被悄然改写，信任成了最奢侈的赌注。
镜像深渊
当李默试图利用发现的规律为自己谋取转机时，他却惊恐地意识到，自己的一举一动似乎也正被另一双眼睛精准预测与记录。他陷入了一个自我映射的困局：越是急于擦拭自己在关系网中留下的痕迹，越是留下新的把柄；越是试图超越他人设下的障碍，越是踏入更精妙的布局。亲密同事的突然倒戈与竞争对手的意外援手，使得敌友界限彻底模糊，真相与操纵的边界也开始崩塌。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，构建了一个充满心理张力的都市迷宫。它不提供简单的道德评判，而是将观众抛入一个关于信息、权力与人性博弈的漩涡。最终，当李默面对那个将所有人卷入其中的核心秘密时，他必须做出选择：是成为循环的一部分，还是以无法预料的代价，尝试打破这个“人人艹人人擦人人超”的残酷游戏？答案，就在关系网络彻底收束的那一瞬间。