在江南烟雨笼罩的古镇深处，一座名为“栖梧山房”的百年老宅悄然易主。青年画家陆清辞为完成已故祖父的遗作，只身踏入这栋布满岁月痕迹的宅院，试图寻回画中缺失的最后一抹春色。然而，山房内昼夜更迭异常，白日春花烂漫，入夜却总传来幽幽戏腔与断续足音，仿佛旧时光被封印在粉墙黛瓦之间。

陆清辞在整理祖父旧物时，发现一本褪色的戏班手札和半枚翡翠蝶佩，线索将他引向六十年前山房内一段被尘封的往事——一个戏班在此驻留的最后一个春天。当他临摹老宅庭院时，笔下竟自行浮现出从未见过的厢房布局与人物身影，画中人的眼眸似有生命般与他凝视。管家何伯讳莫如深的提醒、深夜自动开启的留声机、总在回廊尽头一闪而过的水绿衣角，都在暗示这座宅院仍在呼吸。

旧影重现

随着调查深入，陆清辞逐渐窥见手札中记载的戏班台柱云笙与当年山房少主人之间未竟的情缘，而那半枚蝶佩正是信物。诡异的是，他每晚的梦境开始与手札文字重合，甚至能在晨起时闻到梦中梨园特有的胭脂香气。当他在现实里找到梦境对应的密室入口时，一卷裹着干枯茉莉的胶片静静躺在桃木匣中——那是足以揭开所有谜团的钥匙，也是扭转现实与记忆界限的开关。

本片以悬疑文艺为基调，通过双重时空叙事细腻铺陈“记忆修复”主题。在虚实交织的镜头下，春雨打湿的青石板、昏黄光影里的雕花窗棂、斑驳戏服上摇曳的流苏，共同构筑了一个关于守护与释怀的东方美学空间。当胶片在老旧放映机中转动，往昔的悲欢如潮水漫过时空堤岸，陆清辞终于明白，祖父画中缺失的并非春色，而是让春天真正降临的那把钥匙。