播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影处，坐落着一家名为“天堂”的隐秘男性俱乐部。这里不提供酒精与歌舞，只进行一种古老而危险的交易——出售“时间”。中年失意的历史学者陈默，为挽救病危女儿的天价医疗费，走投无路之下签下一纸契约，成为俱乐部的“精品商品”。他的商品介绍上写着：“典藏版学者，出售1978小时的清醒人生，可租赁用于高端社交陪伴、危机谈判或临时家庭角色。”影片以冷峻的现实主义风格，切入当代男性面临的重压与身份焦虑。
陈默的第一个客户是年轻的企业家林薇，她租用他扮演亡故的父亲，以安抚病重的祖母。在这场充满温情的表演中，陈默逐渐发现林薇与俱乐部创始人有着千丝万缕的联系。而俱乐部光鲜亮丽的表象之下，暗流汹涌。当陈默试图提前终止合约时，他才惊觉自己出售的不仅是时间，更是记忆与情感的碎片。一次意外，他窥见了俱乐部地下室那些“耗尽时间”后如空壳般的昔日“精品”，也发现了创始人那项关于“情感提取”的禁忌实验。
影片的关键转折发生在陈默女儿病情突然恶化之夜。俱乐部给出了一个残酷选择：要么完成一项涉及林薇家族的终极委托，换取全部报酬；要么承受违约带来的不可知后果。与此同时，林薇向他透露了寻找失踪哥哥的执念，而所有线索都指向俱乐部最深处的秘密。陈默发现自己不再是局外人，他的每一次选择，都在将自己和所关心的人推向更深的漩涡。
在悬疑与情感的双重驱动下，陈默必须在倒计时结束前，揭开“天堂”温情面具下的真相。他逐渐拼凑出创始人扭曲的救赎执念，以及“时间商品”背后那场关于人性、阶级与牺牲的冰冷交易。当最后一份契约内容浮现时，陈默才明白，真正的代价远比他想象的更为沉重。这场始于金钱交易的旅程，最终将成为一场关于父爱、尊严与自我救赎的生死博弈。