在东京一家古董胶片修复工作室，年轻的中国留学生林雨偶然发现一卷标注“欧罗巴影像计划-未公开A级”的16毫米胶片。当她用老式放映机查看时，画面却显示出1969年阿波罗11号登月时绝不该出现的诡异镜头：月球表面阴影中，竟矗立着江户时代风格的鸟居建筑。更令人不安的是，胶片边缘持续闪现德文“不要相信眼睛”的水印。

林雨联系上柏林一位退休航天档案管理员汉斯，两人发现这批代号“欧罗巴A级”的胶片共有七卷，散落在欧亚各地。随着他们收集到更多片段，影片逐渐拼凑出令人战栗的真相——这些影像并非特效，而是某个跨越国界的秘密科学团体通过光学装置捕捉到的“时空裂隙”。每个片段都记录着历史重大事件现场不应存在的异物，而所有线索都指向东京浅草一座即将拆除的老电影院。

真实与虚幻的边界

在追踪最后两卷胶片的过程中，林雨发现自己修复胶片时戴着的特殊放大镜，竟能让她看见现实世界中重叠的异常光影。当她终于站在老电影院放映厅中央，七台分别来自中日德三国的古董放映机同时运转，投射出的光影在空气中交织成令人眩晕的立体影像。此时汉斯从柏林发来紧急消息：他在档案深处找到了这个科学团体最后一位幸存者的日记，其中揭示这些胶片本身即是某种“光学陷阱”。

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，探讨历史记录与真实之间的鸿沟。当林雨面临是否要继续揭晓最终真相的选择时，所有胶片突然开始自动倒带，放映机镜头齐齐转向观众席。此刻她才明白，这批被称为“免费观看”的影像，从来都需要观看者付出意想不到的代价。