在南方潮湿闷热的小城，老旧的录像厅即将被拆迁。十七岁的周晓阳在整理仓库时，意外发现一卷标注为“1999年夏日”的未标记录像带。屏幕亮起，雪花闪烁后，出现的竟是年轻了整整二十岁的父亲周建国，以及一个从未听他提起过的、笑容灿烂的陌生男孩。他们勾肩搭背，对着镜头大喊：“我们是永远的朋友！”

这段被时光尘封的影像，像一块石子投入死水。晓阳的生活从此偏离轨道。父亲如今是沉默寡言的修表匠，录像中那个鲜活的青年仿佛来自平行世界。更让他困惑的是，母亲和所有老街坊都对那个男孩三缄其口，仿佛他从未存在。晓阳凭借录像中模糊的街景与零碎线索，开始在小城的脉络里寻找真相。他穿过即将消失的街巷，询问衰老的故人，逐渐拼凑出一个关于热血、承诺与守护的往事轮廓。

尘封与追寻

调查越是深入，晓阳越是感到一股无形的阻力。父亲的旧物不翼而飞，知情的老人欲言又止。他发现，那个被称为“小子”的男孩，似乎与一桩当年轰动小城、却又迅速沉寂的旧案有关。而父亲珍藏的另一件遗物——一枚褪色的友谊勋章，背面刻着的日期，恰好是录像拍摄后的第三天。这是他们友情的见证，还是某个悲剧的注脚？

随着拆迁日临近，真相与旧建筑一同摇摇欲坠。晓阳必须在推土机到来前，解开这个缠绕两代人的心结。影片以充满怀旧质感的画面，细腻呈现了一段被遗忘的青春友谊，以及一个少年如何通过寻找父辈的过去，最终完成与父亲、与自己的和解。这是一部交织着悬疑与温情的成长物语，关乎记忆的选择性封存，更关乎爱的沉默表达。