剧情梗概

九十年代末，国营胶片厂面临改制。技术员陈默在整理即将销毁的库存时，意外发现一批标注为“技术测试片”的未命名胶片母带。出于职业敏感，他私下将胶片带回暗房冲洗，显影液中逐渐浮现的影像却让他愕然——那并非任何官方拍摄内容，而是一段段记录着工厂各个角落的私密生活片段，镜头平静得近乎冷酷，捕捉着工人们在时代洪流中未被言说的疲惫、温情与欲望。

暗影与真相

陈默的生活开始被这些影像缠绕。他试图寻找拍摄者，却发现线索总在即将浮现时断裂。与此同时，胶片厂拆迁在即，工友们各自寻找出路，那些胶片中的场景与现实不断交叠呼应。当陈默终于顺着暗房化学药剂的气味，追溯到一位早已离厂的老师傅时，一个跨越三十年的私人记录计划逐渐浮出水面。这不是偷窥，而是一场沉默的、关于尊严的凝视。

影片以现实主义风格，通过“胶片”这一核心媒介，细腻铺陈出一幅国营工厂变迁背景下的人物群像。在“悬疑”叙事的推进中，探讨记忆、真实与记录的本质。当最后一段胶片在放映机中转动，陈默终于明白，那些被误解为私密记录的画面，实则是时代齿轮下，最真挚的生存证言。