午夜时分，老城区废弃的钟楼指针永远停在十二点。人称“神马”的传奇锁匠马建国，接到一桩离奇委托：打开这座尘封三十年的建筑核心——一座没有锁孔的神秘保险箱。委托人只留下一张泛黄的照片，上面是年轻时的马建国与一个陌生男人的合影，背景正是这座钟楼，而那个男人的脸被刻意烧去。

钟楼内部是一座静止的时光迷宫，每一层都凝固着八十年代的某个生活片段。马建国在探索中逐渐发现，这些静止场景竟与自己破碎的童年记忆诡异重合。他触碰到的旧物会引发记忆闪回，而那些记忆中的父亲形象，与照片中被抹去的男人身影开始重叠。这座建筑仿佛拥有生命，在引导他，也在抗拒他。

当保险箱的真相以超乎物理常理的方式揭露时，马建国被迫面对一个抉择：修复时间裂痕，让一切回归“正常”的遗忘；或是拥抱残酷的真相，承受记忆复苏带来的永久创痛。影片在现实与记忆、悬疑与情感的边界游走，最终在午夜的钟声（或许永远不会响起）中，指向一个关于救赎与放下的心理现实主义结局。