深夜的雨滴敲打着咖啡馆的窗，实习刑警林薇的视线被监控画面牢牢锁住——那个代号“画师”的连环杀手，总在作案现场留下一幅用特殊颜料绘制的女性侧影。最新发现的肖像，竟与三年前一桩悬案中神秘失踪的女孩萌白，惊人相似。肖像中的她，标志性的黑色丝袜在画布上宛若一道深不见底的伤痕。

林薇不顾上级禁令，执意从尘封的卷宗入手。她发现“萌白”并非真名，而是一个活跃于小众艺术圈的化名。调查将她引向一座废弃的艺术剧院，那里弥漫着松节油与陈旧布料的气味。在萌白最后现身过的化妆间，林薇找到半支残留的定制口红，和一个隐晦的涂鸦符号。当她将符号与“画师”所有罪案现场的地理位置重叠时，一幅暗藏都市脉络的残酷星座图骤然显现——每个受害者，都曾是萌白那段隐秘过往的知情者。

影片在刑侦悬疑的冷峻基调下，交织着过往记忆的碎片式闪回。关键转折发生在一场私人画廊的预展夜，林薇伪装潜入，却发现一幅从未公开的萌白肖像。画中的黑丝纹理里，竟微缩着唯有在紫外光下才能显现的摩斯密码。这串密码直指一个即将发生的时刻与坐标，也串联起“画师”与萌白之间令人战栗的共生关系。真相如同剥开的洋葱，每一层都让人泪流满面，而核心却是一个关于艺术执念、身份伪装与致命救赎的悲剧内核。

调查逐渐模糊了警察与猎物、真实与表演的边界。林薇被迫面对一个抉择：是遵循法律程序，阻止即将到来的终章，还是踏入“画师”精心布置的舞台，扮演最后一个角色，去揭开萌白消失前那抹微笑背后的全部黑暗？雨夜霓虹倒映在潮湿的街面，最终的对决在真实与虚幻交织的剧场中央展开，等待落幕的灯光亮起。