在潮湿闷热的东南亚某国边境，老旧的唐人街深处，十二个来历各异的华人因一通神秘电话齐聚“福昌号”杂货店。他们中有落魄拳手、失意记者、寻找妹妹的舞女，还有带着陈旧皮箱的沉默商人。召集人未曾露面，只留下一把黄铜钥匙和一张写有“取回旧债”的字条。这并非命运的偶然相聚，而是一场精心策划的开始。

钥匙打开的不是财富，而是一个尘封数十年的惨痛秘密。当第一个成员在雨夜离奇失踪后，猜忌与恐惧在闷热空气中蔓延。他们发现彼此被一条关于战争期间“黄金运输队”的传说暗中联结。寻找真相的过程如同踏入热带雨林，每一步都可能触发危险的机关。一股看不见的本地势力早已将目光锁定这群“外来者”，街头摩托党呼啸而过，夜市灯火下的交易暗藏杀机，而他们之中，似乎也藏着别有用心之人。

这是一部充满悬疑冒险与人性博弈的东南亚风情片。随着调查深入，历史的幽灵与现实的血腥交织。友谊与背叛在求生本能前经受考验，承诺与谎言仅一线之隔。当谜底逐渐逼近，他们被迫面对一个残酷选择：是带着秘密永远沉默，还是揭开足以颠覆一切的真相？最终的行动在狂风暴雨的码头展开，而十二人的命运，将连同那个沉重的秘密，永远改变在这片异乡的土地上。