剧情简介
在南方一座看似平静的江南小镇，连绵的梅雨让青石板路总是湿漉漉的。影片《青草人人操》便在这氤氲水汽中缓缓拉开序幕，它是一部融合了社会寓言与现实惊悚风格的剧情片，核心围绕着“集体无意识”与“人性代价”展开。
镇上的老鞋匠李伯突然失踪，其孙女王穗在整理遗物时，发现了一本字迹模糊的手工账本，里面反复出现“青草人人操”五个字。这并非一句俚语，而是一个鲜为人知、在小镇中年男子间秘密传承的古老仪式代号。王穗的调查，像一颗投入死水的石子，打破了小镇表面维系的和睦。她发现，父亲和几位叔伯每年初夏都会前往后山废弃的祠堂，而次日，镇上的青草总会异常茂盛，牲畜也格外肥壮。
随着王穗步步深入，威胁与劝告接踵而至。她儿时的玩伴、如今的镇干事周正，从协助逐渐转为沉默的阻拦。一次夜探祠堂，王穗目睹了仪式的冰山一角——那不是祈福，而是一场冰冷残酷的交易。青草的繁茂，代价远超她的想象。影片的关键转折在于，王穗发现自己并非局外的调查者，她的血脉与命运早已与这循环的“操演”紧密相连，她必须面对一个撕裂的抉择：是揭开真相让小镇陷入万劫不复，还是成为沉默的新一代守护者？
影片在潮湿压抑的视觉氛围中，构建出巨大的道德悬疑。青草依旧年年生长，翠绿欲滴，但每一片草叶之下，都可能埋藏着无声的呐喊。当王穗最终站在祠堂幽暗的入口，手中握着能终结一切的信物时，她将如何定义“拯救”？电影的答案，留在那片随风起伏、深不见底的青草之中。