在潮湿闷热的南方小镇，两个被各自生活困住的青年意外交集。陈默是寡言的图书馆管理员，终日与旧书尘埃为伴；林野则是辗转于夜间工地的漂泊者，身上带着洗不掉的机油与孤独。一场暴雨夜的邂逅，让两条平行线开始颤动，他们在对方眼中看见了自己不敢言说的倒影。

暗涌

陈默负责整理一批捐赠的旧胶片，偶然发现一卷标记模糊的8毫米电影。当放映机转动，闪烁画面中竟是两个男子在斑驳光影间交织的身影——这卷被时代遗忘的私密纪录，像一把钥匙撬开了他深锁的内心。而林野工地宿舍床底，也藏着几本卷边的诗集，书页间夹着泛黄的男子合照。两人各自守护的秘密，因一次借书与还书的触碰，开始沿着胶片齿孔般精密而脆弱的轨迹，向彼此靠近。

显影

随着胶片修复推进，陈默在历史影像中辨认出小镇老戏院的轮廓。他拉着林野潜入废弃剧院，在手电筒晃动的光柱里，他们发现了放映室暗格中更多的胶片盒与日记。那些跨越三十年的文字与影像，缓缓拼凑出一段被抹去的爱情往事——而这往事竟与两人家族有着蛛丝马迹的关联。当林野的养父突然现身阻拦，当陈默工作的图书馆面临拆迁，那些被时光掩埋的真相与当下汹涌的情感，如同双重曝光的胶片，在现实压力下逐渐重叠显影。

影片以细腻的文艺片质感，透过胶片媒介探讨记忆与情感的传承。在寻找历史真相的过程中，两人必须面对各自家庭的隐秘往事，并决定是否要让这段萌芽于暗室的情感走向日光之下。修复老胶片的过程，也成了修复自我与勇敢去爱的隐喻，最终在斑驳影像与鲜活现实的交织中，叩问着关于保存、遗失与重生的永恒命题。