播放源
剧集列表
剧情简介
在无数个辗转反侧的深夜，高中生林晓宇发现了一个诡异的规律：每当他在凌晨三点无法入睡，偷偷拿起手机，他公寓对面那栋本该漆黑一片的办公楼里，总会有一扇窗户亮起微光，映出一个与他动作同步的、模糊的人影。这像是一面镜子，又像是一个无声的邀请。
起初他以为这只是失眠的幻觉，直到某天，他下意识地对着那扇窗做出挥手动作，而对面的影子竟延迟了三秒，做出了完全一致的回应。一股寒意爬上脊背，好奇心却如藤蔓般疯长。他尝试用灯光打出摩斯密码，对方以精准的节奏回应。这个只存在于深夜的、秘密的“对话”，成了他失眠世界唯一的慰藉与惊悚来源。影片以悬疑惊悚为基调，深入探索现代人的孤独与对联结的渴望。
镜中之谜
随着“对话”深入，晓宇得知对方自称是困在办公楼里的夜班保安。两人分享着各自生活的碎片，在寂静的夜里建立起一种奇特的信赖。然而，晓宇逐渐发现对方描述的大楼内部细节，与自己白天的观察存在细微却致命的矛盾。一系列无法解释的巧合开始侵入他的现实生活：他未说出口的想法会出现在便利贴，梦里陌生的场景在对面窗口一闪而过。那个影子，似乎不再满足于只待在窗后。
真实或囚笼
当晓宇决定在白天踏入那栋办公楼寻找真相时，却被告知那里从未设有夜间保安岗位，他夜间所见亮灯的楼层也根本不存在对应的房间。巨大的困惑笼罩着他。是精心设计的恶作剧，还是超自然的镜像现象？更令他恐惧的是，他发现自己清醒与睡眠的界限开始模糊，那个“影子”出现的时段正逐渐延长，甚至试图“教导”他如何永久保持这种清醒的失眠状态。深夜的对话，究竟是与另一个孤独灵魂的邂逅，还是一场针对意识的缓慢侵袭？
影片在心理悬疑的框架下，节奏逐渐由缓至急，带领观众步入一个虚实难辨的惊心之夜。当黎明的光线第一次让晓宇感到刺痛时，他必须做出选择：是关上窗户回归“正常”的孤独，还是彻底打开那扇门，融入那片吞噬睡眠的微光之中？真相，或许就藏在最后一次“失眠”的尽头。