在细雨绵绵的阿姆斯特丹，安娜与丈夫的婚姻生活已如运河畔褪色的老墙般沉闷。这位前艺术策展人，如今被困在琐碎的主妇日常与丈夫日益冷漠的沉默里。一次偶然，她在整理阁楼时发现了一台老式胶片摄像机，里面存有一段未曾曝光的、属于这座房子的旧日影像——画面中一位与她相貌神似的女子，正在窗前起舞，眼神里闪烁着安娜早已遗失的光芒。

这段影像如一把钥匙，悄然打开了安娜内心的枷锁。她开始模仿影像中的女子，用镜头记录自己日渐大胆的自我探索。然而，当她试图将私密录像上传至一个隐秘的欧洲艺术交流平台时，因操作失误，视频意外流入了公开网络。一夜之间，“匿名的人妻录像”成为了本地网络热议的焦点。安娜在惊恐与隐秘的刺激中，竟发现丈夫电脑中存有大量类似的偷拍档案，而画面中的女子，竟都与那卷胶片中的身影有着诡异的联系。

影片至此转向一部心理惊悚悬疑剧。安娜平静的生活假面被彻底撕碎，她必须在这座充满古典美感与现代疏离的欧洲都市里，独自追寻丈夫隐藏的双面人生，以及自己与那段古老影像之间令人战栗的关联。真相如同迷宫般层层展开，每一次接近核心，都让她更深刻地体会到监视与表演、真实与虚构的边界崩塌。

最终，在威尼斯电影节备受赞誉的独特镜头语言下，影片以冷峻而诗意的风格，引领观众凝视婚姻围城中的窒息感、个体身份的迷失与重构。安娜能否在众目睽睽之下找回真实的自己，又将在真相的尽头作出何种抉择？所有答案，都封存在那永不消逝的电子信号与胶片光影之中。