在江南一座雾气氤氲的古镇深处，年过七旬的沈阿婆独自守着祖传的中药铺。她沉默寡言，脊背佝偻，每日只是缓慢地捣药、配药，仿佛与飞速发展的现代世界隔绝。直到一个暴雨夜，一名腹部受创的陌生青年踉跄闯入她的后院，昏迷前将一个沾血的旧式怀表塞进她手中。怀表内部刻着奇异的穴位图，与沈家世代秘而不传的“肥穴”针灸术图谱惊人地相似——那是传说中能激发人体潜能，亦能吞噬生命的禁忌之术。

沈阿婆平静的生活被彻底打破。镇上开始接连出现举止怪异的外乡人，他们以收购古物为名，在巷陌间四处打探。与此同时，青年在阿婆的救治下苏醒，却失去了大部分记忆，只反复呢喃着“钥匙”与“封印”。阿婆在为他施针时，震惊地发现他经脉中流淌着与自家传承同源却更显诡谲的内息。一系列离奇事件，将阿婆深埋数十年的往事与这座古镇埋藏的战时秘密，逐渐钩沉出来。她必须判断，眼前的青年是解开谜团的钥匙，还是引祸上身的灾星。

影片是一部融合了悬疑惊悚与人文深度的剧情片，风格兼具东方古典美学与冷峻的现实笔触。随着调查深入，阿婆借助“肥穴”古法探查青年记忆的碎片，看到的却是自己丈夫——一位失踪于动荡年代的针灸大师——模糊的身影。各方势力逐渐向小镇收拢，而古镇地下纵横交错的防空洞深处，似乎有什么东西开始与青年体内的气息产生共鸣。阿婆手中的银针，既是救人的工具，亦可能成为开启未知恐怖的媒介。

在充满压抑感的连绵阴雨中，沈阿婆做出了一个违背祖训的决定。她将依据那张融合了怀表图案与家传秘本的终极图谱，行一次逆天改命的针灸。但这最后一次施针，目的并非救治，而是为了验证一个关乎所有人命运的可怕猜想。古旧宅院的门窗在风中吱呀作响，灶上的药罐咕嘟沸腾，银针的寒光映照着阿婆皱纹深刻却异常平静的脸。门外的石板路上，脚步声由远及近，清晰可闻。