在繁华都市的阴影中，年轻的古董修复师林墨，意外接手一件神秘的残缺古器。器身上仅存一行难以辨识的篆文：“壹在下添壹在上”。这个看似简单的谜题，却将她卷入了一场横跨数十年的隐秘纠葛。

随着修复深入，林墨发现这件古器竟与一桩被岁月尘封的悬案紧密相连。每当她在工作室的灯光下拼合碎片，脑海中便会闪现陌生而清晰的记忆碎片——那是另一个女人的悲欢离合。现实与幻象的边界开始模糊，她仿佛能触摸到旧日时光的温度与痛楚。一份突然出现的陈旧日记本，成了连接两个时空的钥匙，也引来了暗处窥伺的目光。

双生迷局

追寻真相的道路布满荆棘。林墨遇见了执着调查往事的记者陈川，两人从彼此戒备到携手同行。他们循着线索，穿梭于老城区的阁楼、废弃的档案馆与充满烟火气的旧货市场，逐渐拼凑出一个关乎传承与牺牲的往事。然而，每一次接近核心，线索便诡异地断裂，仿佛有只看不见的手在刻意掩盖。古器修复完成之日临近，那些记忆幻象愈发汹涌，林墨开始难以分辨，自己究竟是在还原历史，还是在被历史悄然重塑。

终局与启明

当最后一块碎片归位，“壹在下添壹在上”的真相以意想不到的方式轰然揭示。这不仅是一个关于器物修复的悬疑故事，更是一场关于记忆传承与身份认同的惊心考验。林墨被迫站在命运的交汇点，做出抉择。所有的线索汇聚成一股无法逆转的洪流，指向一个既残酷又充满温情的终局。这部电影以文艺悬疑的风格，探讨了过往如何塑造当下，而一个人究竟要揭开多少层面纱，才能看见属于自己的真实倒影。