剧情简介
在东京一家陈旧的独立影院，放映员佐藤浩二偶然发现了一卷从未归档的胶片。胶片盒上仅有用墨水潦草写下的片名——《日本片网址》。好奇心驱使他于深夜独自放映，银幕上却并非预期的电影画面，而是一连串不断跳转、充满隐喻的诡异日常场景：雨中静默的电话亭、无尽延伸的图书馆书架、以及一个始终背对镜头的黑衣女人。
浩二的生活自此开始与胶片内容发生诡异的同步。他发现自己能在现实中瞥见影片中的意象，甚至预见到即将发生在自己周围的微小事件。这卷胶片仿佛是一把钥匙，开启了通往城市记忆夹层的通道。他开始追寻胶片的来源，线索将他引向一位早已失踪的先锋导演，和一场发生在平成初年的未公开艺术展。调查越深入，现实与影像的边界就越模糊，浩二必须分辨，自己究竟是观察者，还是这精心构筑的悬疑拼图中，一个早已被安排好的角色。
真实与镜像
当浩二终于找到那位黑衣女人的原型——一位垂暮的胶片修复师时，他得知这卷胶片是一个特殊的心理实验载体，旨在捕捉并映射观看者最深层的记忆与恐惧。影片本身并无固定内容，它的影像会随着观看者的潜意识流淌而变幻。然而，修复师警告他，有些被胶片唤醒的记忆，本应被永远埋葬。此刻，浩二意识到，那些预见的片段并非关于未来，而是他自身过去被刻意隐藏的真相正试图冲破禁锢。他站在放映机闪烁的光束中，面临最终选择：是关上机器，回归平静的遗忘，还是彻底走入光影深处，直面那构成他生命底色的都市寓言。