在繁华都市的霓虹光影下，年轻的数据分析师林薇意外收到一个神秘U盘，里面存有一款名为“在线国产观看三级”的未公开流媒体平台测试入口。这个平台能根据用户潜意识推送极度私密的定制影片，内容直指观看者内心深处被遗忘或隐藏的记忆片段。林薇最初将其视为普通产品测评，却发现自己平淡生活竟在平台推送的影片中被逐帧“预演”，甚至开始浮现她毫无印象的黑暗场景。

随着使用加深，现实与影片的边界逐渐消融。林薇发现身边同事、好友甚至陌生路人的行为，都开始与平台中播放的剧情诡异同步。她试图追溯平台来源，所有线索却指向三年前一场已被封存的数据泄露事故，而她的父亲正是当年事故的核心调查员之一。平台推送的影片风格也从私人记忆演变为充满悬疑色彩的黑色电影，画面中反复出现一把老式钥匙和一座废弃剧院。

当林薇终于找到钥匙对应的剧院时，她在布满灰尘的放映室里发现了父亲遗留的工作日志。影片在此迎来关键转折——平台并非娱乐产品，而是一个庞大的社会实验界面，旨在通过集体潜意识数据映射城市隐秘脉络。此时平台突然向她推送最终影片，片名正是《在线国产观看三级》的完整版，镜头缓缓对准了坐在放映室中、手握日志的林薇本人。

这部心理悬疑作品以独特的“元电影”结构，探讨数字时代下的记忆真实性与个体自主权。影片通过虚实交叠的叙事手法和冷峻的视觉风格，带领观众经历一场关于数据伦理与自我认知的冒险。当片尾字幕升起时，银幕内外的人们都将思考：究竟是谁在观看，又是谁在被观看？