播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，五金店老板阿满的肚皮毫无征兆地一天天隆起。起初他以为只是中年发福，直到胎动如鼓点般敲击他的腹腔。镇上的流言蜚语像藤蔓疯长，妻子小菁眼神里的困惑逐渐变为惊恐。某个雨夜，阿满在仓库清点螺丝时，腹中传来清晰的金属碰撞声——那不是生命，而是他多年收购、不慎误食的数百枚黄铜垫圈，在体内诡异地增殖、组合。
影片以超现实喜剧为外壳，包裹着关于贪婪与孕育的黑色寓言。阿满的“怀孕”成为一面扭曲的镜子，照出小镇居民各自的秘密与欲望。杂货铺老板娘送来堕胎偏方，眼神却黏在阿满逐渐膨胀的肚皮上；年轻的实习医生偷偷记录数据，试图揭开这违背物理法则的谜团。当腹中金属开始响应收音机频率，发出老旧电台的断续旋律时，阿满意识到这些“胎儿”正在吸收整个小镇被遗弃的金属记忆。
转折发生在全镇大停电的夜晚。阿满的腹部迸发出暗哑的铜光，所有铁器震颤共鸣。他必须在金属生命彻底成型前，做出抉择：是剖腹取出这荒诞的“结晶”，还是接纳这由自身贪念孕育的、冰冷而崭新的存在？肚皮上的金属纹路蔓延成古老的地图，指向镇子地下埋藏的巨大秘密。影片在荒诞与温情间摇摆，最终走向一个令人愕然又恍然的结局，追问着：我们体内孕育的，究竟是诅咒，还是被误解的馈赠？