在江南水乡的雾霭深处，一座百年老宅见证着两个时代的悲欢。民国二十六年，留学归来的青年画家陆砚之，被迫迎娶素未谋面的世家小姐沈清漪。红烛摇曳的新婚夜，两人隔着一扇雕花屏风沉默——她是旧式婚姻的祭品，他是新时代的囚徒。然而战火逼近，这座宅院却开始发生诡谲变化：深夜游廊的脚步声、总是指向子时的座钟、还有书房里那幅永远画不完的肖像……

当砚之在阁楼发现清漪祖母的日记，真相的碎片开始拼凑。日记里记载着同样的季节、同样的婚约，以及一段被家族刻意抹杀的往事。而清漪逐渐显现出超越时代的才识与胆魄，她深夜独自临摹西洋画册的身影，与白日里低眉顺眼的模样判若两人。悬疑氛围在梅雨季节的潮气中发酵，老宅的每一道木纹仿佛都藏着秘密。

镜中倒影

转折发生在一次空袭警报后，宅院西厢房意外坍塌，露出封尘半个世纪的地下密室。砚之握着手电筒踏入黑暗，光束照亮满墙泛黄的素描——那些画像的主角，竟长着与清漪一模一样的脸，落款时间却横跨四十年。与此同时，清漪在祠堂找到了关键证物：一枚鎏金怀表，表盖内侧刻着不属于这个家族的徽记。当两人在密室门口相遇，手中的信物竟发出奇异的共鸣……

影片以细腻的东方美学铺陈心理惊悚，将家族秘史与时代洪流交织。旗袍的盘扣与西洋画的油彩，宗祠的香火与地下室的尘埃，共同构筑出双重时空的叙事迷宫。随着调查深入，砚之和清漪发现彼此都戴着伪装，而老宅本身才是最大的谜题。在最后的选择面前，他们必须决定：是揭开足以摧毁一切的真相，还是守护这危险而美丽的谎言？雨夜檐角的风铃再次响起，这次，听见的是来自1937年的回音。