剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂锈蚀的大门即将永久关闭。下岗名单像一道催命符，贴在布满油污的公告栏上。几个被时代甩出的工人，在散伙饭的醉意中，偶然发现厂区地下遗留着计划经济时代的庞大废弃仓库，里面堆满了蒙尘的旧设备。一个荒诞而危险的念头，在弥漫着汗味和劣质烟草味的空气中滋生——他们决定，在最后一个月里，将这座钢铁坟墓里所有能“摸”到的东西，一点一点“干”出去。
影片以冷峻的黑色幽默风格，聚焦于这群小人物在命运夹缝中的疯狂冒险。白天，他们是等待安置的失意者；夜晚，则变身为在迷宫般仓库里默契协作的“城市鼹鼠”。生锈的齿轮、沉重的铜芯、老旧的机床……每一件被“摸”走的物件，都成了换取家人温饱的筹码。然而，这场看似天衣无缝的集体行动，却因一笔意外出现的、标记不明的稀有金属而骤然失控。猜忌如铁锈般在昔日工友间蔓延，而仓库外，一双不属于厂区的眼睛，似乎早已盯上了他们。
核心关键词：社会寓言、黑色幽默、群体命运。影片在粗粝的影像质感中，将“人人干人人摸”这一充满草根生命力的口号，异化为一场关于生存、尊严与背叛的极限压力测试。当拆除队的挖掘机终于逼近仓库外墙，内部精心维持的平衡也到了崩塌边缘。他们能带走的，究竟是救赎的微光，还是更深沉的毁灭？这场始于无奈、终于疯狂的荒诞行动，终将把每个人引向无法回头的路口。