《人和兽黄色好看》是一部充满超现实色彩与人性暗喻的悬疑剧情片。故事发生在一座被遗忘的滨海小镇，颓废的生物学研究员李维，意外接收到一份来自亡父的神秘遗产——数卷标注“人和兽黄色好看”的陈旧胶片与一只被封存于特制容器中的未知生物幼体。影片以冷峻的视觉风格，逐步揭开一个关乎生命实验与道德界限的沉重秘密。

李维在破败的家族实验室中，试图用胶片影像喂养这只通体泛着奇异金色光泽的生物。随着生物飞速成长，它的外形在人与兽的形态间诡异地流动，并与李维产生难以解释的精神联结。与此同时，胶片中那些看似美丽、实则记录着非人道杂交实验的历史影像，开始与现实产生重叠，小镇接连发生难以用常理解释的变异事件。追查真相的记者沈澜的介入，让李维陷入科学狂热、家族罪孽与个人情感的剧烈撕扯。

真实与畸变的边界

影片的关键转折在于，李维发现“黄色好看”并非指代颜色，而是父亲笔记中一个残酷实验项目的代号，其核心是追求一种“超越物种的、黄金比例般的完美生命形态”。那只生物，正是该项目的“终极成果”，也是一个活体的记忆与罪证载体。当外部势力闻风而至，企图夺取这危险的研究成果时，李维必须在毁灭证据以掩盖过去，或释放这不可控的生命以面对未知未来之间，做出最终抉择。影片在充满张力与视觉冲击的高潮中，追问着创造与扭曲、传承与救赎的永恒命题。