在冰封的松花江畔，老旧的铁路宿舍区里，六十二岁的刘丽娟佝偻着清扫积雪。邻居们只知道她是沉默的独居老人，却不知三十年前，她是牡丹江边歌舞厅里最艳名的“雪梅”。影片《东北老妓女叫床粗话对白》以冷峻的纪实风格切入，在粗砺的东北工业景观中，展开一段关于救赎与记忆的沉重叙事。

故事转折始于一个导演系学生的闯入。为拍摄“底层女性口述史”，他偶然录下刘丽娟醉酒后一段混杂着粗话与戏曲腔的叫床声——那是她被岁月掩埋的、作为生存武器的语言。录音意外在艺术圈流传，将她推向风口浪尖。旧日嫖客的勒索、老姐妹的猝死、拆迁队的逼迫接踵而至，迫使她必须直面那段用身体与脏话对抗世界的往事。影片核心关键词包括：社会现实主义、身份重构与黑色幽默。

在调查老姐妹死亡真相的过程中，刘丽娟发现当年歌舞厅的老板娘仍在暗中操控着地下色情网络。她开始用最原始的方式反击：将计就计混入拆迁谈判现场，在众人面前用当年揽客的粗野腔调，唱起东北二人转《王二姐思夫》。粗话与戏词在拆迁办的镁光灯下炸裂，成为刺向伪善世界的利刃。而那些曾被视作耻辱的生存印记，竟在冰雪覆盖的废墟上，淬炼成最后的尊严。

影片最终走向一场充满戏剧张力的对峙。刘丽娟是否用生命完成了对姐妹的承诺？那卷承载着罪证与悲欢的录音带将流向何处？在锅炉房蒸腾的白雾与江面裂冰的轰鸣声中，一个被时代碾过三次的女人，选择用最惊世骇俗的方式，为自己撰写墓志铭。