播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，老式双缸洗衣机发出沉闷的轰鸣。大学生杨柳为了取出被卡住的外套，伸手探入滚筒深处，指尖却触到了冰冷坚硬的异物——那绝不是一件衣服。她费力拖出的，竟是一卷标注着“杨柳制片厂”的陈旧胶片。这个以她名字命名的制片厂，她从未听说，家族中也无人提及。更诡谲的是，胶片盒内层藏着一把黄铜钥匙，上面刻着她童年住址的门牌号，而那栋老宅，早在十年前就已拆除。
滚筒中的记忆迷宫
随着胶片被秘密修复播放，黑白影像中出现了年轻的母亲，以及一个与杨柳容貌酷似、却神情阴郁的女子。她们在画面里争执，背景正是那台洗衣机。现实开始与胶片记录产生诡异的交织：家中物品莫名移位，水管流出带着铁锈味的暗红水渍，而杨柳的左手掌心，逐渐浮现出与钥匙纹路相同的灼痕。她意识到，这卷胶片并非记录过去，它更像一个被激活的机关，将她拖入一场跨越两代人的悬疑漩涡。
钥匙与未完成的放映
循着钥匙与灼痕的指引，杨柳找到了老宅旧址上新建的社区影院。最后一个放映厅，那把黄铜钥匙正好能打开放映机的某个暗格。她放入胶片，银幕亮起，影像接续先前中断的情节，并开始出现本不存在的、当下的画面——包括此刻正在观影的她自己。电影与现实彻底失去了边界。她必须做出选择：是关闭放映机，切断这危险的连接，还是让影片继续放映，直面胶片尽头母亲埋藏一生的真相，以及那个“另一个自己”最终的归宿？
本片是一部融合了家庭悬疑与超现实元素的剧情片，以“记忆的实体化”为核心概念，通过“老旧胶片”这一关键道具，探讨秘密的传承与个体身份的追寻。影片风格冷峻而潮湿，充满日常器物异化带来的心理压迫感，在洗衣机单调的转动声中，一个家族的隐秘史缓缓脱水、显现。