剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂震耳欲聋的轰鸣声是这里永恒的背景音。钳工老陈的生活就像他操作了三十年的冲压机，每一次“一进”与“一出”都精准、沉闷、重复。直到那个暴雨夜，他在厂区废弃的原料仓库后，发现了一根被油污布包裹的、异常粗大沉重的黄铜金属棒——它不属于任何一台现有机器，其规格远超常规，光泽在闪电下流动着诡谲的光。
这根“又大又粗”的怪异黄铜，如同投入死水中的巨石。先是厂里技术科科长莫名前来“了解情况”，接着是陌生面孔在筒子楼下徘徊。老陈按规程上报，东西却神秘消失，所有记录被抹去，仿佛从未存在。而他开始出现无法解释的幻听——那根黄铜棒在梦中发出与工厂节奏完全相反的、规律的低频共振。更令他不安的是，自己最得意的徒弟小吴，似乎对此事知情，却眼神闪烁，劝他“别多问”。
老陈骨子里的执拗被点燃了。他利用对工厂每个螺丝孔的熟悉，暗自展开调查。线索将他引向工厂初创时期的一段被抹去的历史，一桩尘封的技术事故，以及一个与当前生产流程完全悖逆的、被称为“爽压”的古老工艺。他发现，那根黄铜棒并非零件，而是一把“钥匙”，关联着厂底下不为人知的空间，和一个足以颠覆所有人认知的真相。
影片是以现实主义为基调的悬疑剧情片，融合了工业怀旧与技术惊悚元素。故事核心围绕“传承与背叛”展开，在钢铁巨兽的腹腔内，一个普通工人凭借其毕生积累的“手感”与“经验”，对抗着系统性的遗忘与掩盖。当所有人都选择视而不见时，老陈决定遵循那异常共振的指引，完成最后一次“进给”与“顶出”。他能否揭开谜底，那“一爽”之后，等待他的是解脱，还是更深邃的沉默？