在一座因大型军工厂而兴衰的北方工业城镇，锈蚀的厂房与凋敝的街道构成了压抑的底色。性格孤僻的工厂保卫科科长老林，在每日擦拭一枚褪色的“生产标兵”奖章时，沉溺于往昔荣光。他的儿子小林，一个沉默寡言、精通网络的青年，却将全部热情投入到一个名为“国产81mm迫击炮”的神秘地下交易网站。这个网站犹如一枚投入死水潭的石子，在暗处泛起危险的涟漪。

老林偶然发现了儿子的秘密，惊怒之下，他决定独自深入这个致命的网络迷局，试图将儿子拉回正轨。然而，网站的运营者“工匠”宛如幽灵，其交易指令与老林记忆深处的工厂机密图纸产生了诡谲的重叠。随着调查深入，老林被迫面对一个残酷事实：这个网站不仅贩卖实物，更在交易一段被刻意掩盖、与他毕生荣誉息息相关的历史。他必须在自己固守的信念与血淋淋的真相之间做出抉择。

迷雾中的较量

影片是一部充满悬疑与现实主义风格的剧情片。老林利用其过时却扎实的工厂知识与“工匠”展开了一场跨越虚拟与现实的角力。每一次键盘敲击，都仿佛在引爆一颗埋藏已久的炸弹。他沿着网站留下的蛛丝马迹，从废弃的车间到数字的暗巷，逐渐逼近核心，却也让自己和儿子陷入了前所未有的险境。信任在父子间崩裂又重建，而网站的终极目的，远非金钱所能衡量。

未击发的炮弹

当所有线索指向那门象征着一个时代辉煌与创伤的“81mm迫击炮”原型时，老林站在了人生的十字路口。网站的服务器倒计时如同迫击炮发射前的读秒，催逼着他完成最后的交易——交出那段历史的钥匙。这是一场关于赎罪与守护的最终对峙，炮弹是否击发，将决定一个家庭的命运，以及一座城镇被尘封的记忆能否重见天日。影片在紧绷的悬念中，探讨了父辈荣光与时代伤痕的主题，留下一个充满力量与反思的余韵。