1997年夏末，午夜录像厅的霓虹灯在潮湿的巷口闪烁。大学生陈默为完成一部关于城市亚文化的纪录片，将镜头对准了这间即将被拆除的“8090”录像厅。老板是个寡言的中年人，只会在深夜放映一些模糊的老港片。陈默原本以为这只是一个普通的怀旧课题，直到他在一堆废弃的录像带中发现了一盘没有标签的带子。

画面里是同一间录像厅，却是1992年的景象。他惊讶地看到年轻的老板与一名女子激烈争执，随后女子消失在深夜的街道。更令他不安的是，他在次日新闻的报道中，认出了那个女子——一桩至今未破的失踪案主角。陈默的纪录片方向彻底改变，他试图接近老板，却发现自己仿佛踏入了一个由过往时光编织的迷宫。每一次午夜放映，都像是一次对过去的招魂，录像带中的细节与现实产生诡异的呼应。

记忆的暗房

随着调查深入，陈默发现那盘“三级”带子并非孤本，而是一系列记录着不同年代秘密的载体之一。录像厅不仅是娱乐场所，更是一座储存着无数人秘密的“记忆暗房”。老板沉默的背后，牵扯着几个青年在时代变迁中的命运纠葛与救赎。陈默必须在录像厅拆除前，拼凑出完整的真相，但他逐渐分不清自己所追寻的，是案件的答案，还是被时代洪流裹挟下，所有人不愿直视的愧疚与真实。

这部影片融合了悬疑与怀旧元素，通过录像带这一充满时代感的媒介，探讨了记忆的可靠性与人性的复杂层面。当最后一卷胶片转动，午夜钟声响起，陈默才明白，有些真相之所以被掩埋，并非因为遗忘，而是因为有些人选择活在另一盘永不停止的“录像带”里。