剧情简介
在北方工业老城鞍山，下岗炼钢工人陈大刚的生活如同冷却的钢渣，坚硬而沉默。一次偶然，他在旧货市场得到一卷神秘录像带，画面中竟是二十年前父亲在钢厂表彰会上消失的离奇影像。自此，他的电视开始自动播放各种模糊片段——越是粗粝的模拟信号画面，越是呈现令人血脉偾张的真相线索；信号干扰形成的“雪花”越硬越刺眼，隐藏的细节就越清晰可怖。
陈大刚发现，这些不断“生长”的影像似乎与钢厂未公开的事故、一宗悬而未决的贪污案，乃至父亲“意外身亡”的官方记录紧密勾连。他借助老工友的无线电技术和废弃的钢厂监控室，试图增强信号，追逐那些在噪点中一闪而过的面孔与文件。信号越强，影像越“硬核”，呈现的真相也越逼近权力暗涌的核心。他逐渐意识到，自己并非在寻找过去，而是被过去的幽灵拖入一场跨越时空的正义追讨。
钢水与信号
调查将他引向一座即将被爆破的旧高炉。最终对决之夜，陈大刚将自制的信号放大器对准高炉，利用其庞大的金属结构接收最后的关键频率。在滋滋作响的极端硬核影像中，现实与记忆、谎言与证据在高炉炽热的红光与荧屏冷光间激烈对撞。他手握的已不是真相的碎片，而是足以点燃整个城市沉默秩序的导火索。影片以独特的“信号现实主义”风格，将个体命运置于时代钢铁洪流中淬炼，追问埋藏在集体记忆深处的牺牲与荣耀。