在灰蒙蒙的工业旧城，中年程序员陈默的生活如同他编写的代码，精确而乏味。他唯一的慰藉，是深夜在二手胶片相机取景框里窥见的世界。直到一个暴雨夜，他在暗房冲洗出一组绝不可能存在的照片：照片前景是昨日公司走廊的寂静，背景却赫然呈现着明日新闻头版的灾难现场。时间，在他的镜头里被诡异地折叠了。

昨日之影与明日之象

起初陈默以为只是双重曝光的技术失误，但随后拍摄的照片愈发惊悚——每一张都精准预言着未来24小时内的微小悲剧：咖啡杯坠落、单车爆胎、邻居争吵。这些“预言”起初无关紧要，直到他无意中拍下了顶头上司在次日傍晚倒在血泊中的画面。恐惧驱使着他，试图在“日前面”与“日后面”的狭窄缝隙中寻找改变未来的可能。他发现自己能通过干预照片前景的细微之物，如同蝴蝶振翅，扰动背景中既定的命运轨迹。

篡改未来的代价

陈默的每一次成功干预，都伴随着诡异的副作用：他的记忆开始出现裂痕，现实片段如同老式电影般跳帧、消色。更可怕的是，相机开始不受控制地自动过片，吐出一些他毫无印象却署着自己名字的拍摄作品——那些照片背景里的未来，正变得越来越扭曲、黑暗。他逐渐意识到，自己并非在拯救，而是正被拖入一个时间的闭环旋涡，成为某个更大阴谋的拼图。

这是一部融合了悬疑与软科幻元素的心理惊悚片，探讨着宿命与自由意志的永恒命题。当现在成为过去，未来变为现在，陈默必须在相机彻底吞噬他之前，找出隐藏在时光夹层中的真相。而他最终按下的一次快门，将决定所有时间线是崩塌，还是归于宁静。影片以冷峻的视觉风格和层层递进的紧张节奏，带领观众体验一场关于时间的窒息游戏。