剧情简介
当驾校教练车在暴雨夜驶入荒废的省道，林薇的人生方向盘开始失控。副驾上的她浑身湿透，并非因为漏雨的车顶，而是身旁教练第三次“无意”撞向她大腿的右手。车载记录仪的红点规律闪烁，像某种沉默的共犯。
锈蚀的轨迹
这个以严格著称的明星教练，在驾校口碑墙上贴着十二张“优秀教练员”奖状。林薇的投诉被校长轻描淡写地驳回，行车记录仪那晚的片段离奇消失。当她偷偷在背包夹层藏下第二支录音笔时，却发现教练的女儿正坐在自己常练车的三号位——座椅被刻意调前了十五厘米，恰好是成年女性无法被触碰的安全距离。
倒车镜里的真相
暴雨再度降临的深夜，教练车第四次驶向废弃省道。林薇握紧藏着摄像头的钢笔，后视镜里却映出教练颤抖的左手——无名指根部有道深褐色疤痕，与她失踪姐姐日记里描述的“戒痕”完全吻合。车灯突然照亮前方路牌，三个褪色的字让她血液凝固：那正是姐姐最后通话中提到的地名。而此刻，教练缓缓转过头，脸上是她从未见过的绝望神情：“你姐姐当年…也在这条路上踩错了刹车。”
这部悬疑心理惊悚片以层层递进的叙事结构，探讨权力阴影下的反抗与救赎主题。车内密闭空间形成压迫感极强的戏剧舞台，三次触碰逐渐揭开两代女性交织的命运轨迹。当教练第七次启动引擎，林薇终于发现，真正需要驾驭的从来不是这辆旧桑塔纳，而是深陷泥沼中的人性。