在东京昏暗的录像带出租店深处，一卷未贴标签的黄色录像带，意外落入大学生松本亮的手中。这卷看似普通的胶片，却记录着一段被刻意抹去的昭和年代禁忌往事。每当深夜放映，影片中身着黄色雨衣的女子身影便愈发清晰，甚至开始侵入亮的现实生活——他的公寓墙壁渗出无法解释的焦糖色水渍，梦中反复响起老式放映机的吱呀声。

为追寻真相，亮循着影片中模糊的街景，找到一座早已废弃的温泉旅馆。在那里，他遇见了旅馆看守人，一位沉默寡言、终日擦拭着老旧放映机的盲眼老人。老人手中一份发黄的剧组名单，将亮引向胶片中女主角的真实身份，也揭开了一场跨越三十年的未完成拍摄与集体失忆的谜团。影片的核心氛围在悬疑与心理惊悚间游走，现实与胶片影像的界限逐渐崩解。

关键转折发生在亮发现自己的面容开始出现在那卷“未完成”的胶片末尾。他意识到，自己并非偶然的发现者，而是这段循环诅咒中被选中的最新“演员”。黄色雨衣女子的执念，并非寻求复仇，而是渴望有人能补全故事中被暴力中断的结局。亮必须在胶片完全吞噬现实前，在过往的悲剧碎片与当下的诡异现象中拼凑出完整的叙事，找到让一切安息的方法。影片以复古胶片质感与心理恐怖元素，探讨记忆载体的危险性。