在《拔出来》这部充满悬疑与心理惊悚元素的电影中，成功的外科医生林树过着令人艳羡的生活，直到他接诊了一位身份特殊的重伤患者。手术成功，但患者却在苏醒后离奇失踪，只留下一句令人费解的耳语和一枚古老的木雕图腾。自此，林树的生活开始出现无法解释的裂痕：手术器械莫名移位，家中物品悄无声息地变换位置，午夜梦回总听见缓慢的“叩叩”声，仿佛有什么东西正试图从墙壁内部挣脱出来。

林树的职业理性逐渐被侵蚀。他追踪线索，发现失踪患者与一个早已沉寂的古老村落传说紧密相连。传说中，某些强烈的执念会如种子般“植入”现实，生根发芽，最终将人拖入不可见的深渊。而此刻，这种无形的生长正悄然蔓延至他的妻子与女儿身边。影片以冷峻的视觉风格和逐渐收紧的节奏，营造出日常秩序崩坏的心理压迫感。

真相的根系

当林树终于找到那座被密林吞噬的废弃村落时，他意识到那场手术并非救治，而是一次无意的“唤醒”。患者的创伤，实则是某种古老存在的容器。木雕图腾并非纪念，而是一把“钥匙”。真正的恐怖并非外来之物，而是源于他自身某个被刻意遗忘的选择——那选择如同深埋地下的根须，如今已盘根错节，缠绕住他的全部生活。他必须找到方法，在一切无法挽回之前，将那已深深植入他命运核心的东西“拔出来”。

影片在现实与超自然的交界处游走，探讨了罪责、因果与救赎的主题。林树最终站在象征界限的古老门扉前，手中握着图腾，身后是挚爱的呼唤，面前是无声的黑暗。他必须决定，这场为了“拔出”而进行的抗争，究竟需要付出何种代价，而那扇门后等待他的，是终结，还是另一个更深的开始？