在信息奔流的数字时代，年轻程序员林宇开发了一款名为“永恒视窗”的私人流媒体应用原型。这款软件能精准推送用户内心深处最渴望却未曾言说的影视内容，从尘封的童年动画到未曾公开的独立电影，无不精准命中。林宇与几位好友沉迷于这仿佛为其量身打造的电影天堂，享受着极致的私人观影体验。

裂隙中的阴影

然而，完美的馈赠悄然标上了价码。当推送的内容开始出现他们从未对任何人提及的私密记忆碎片，甚至显现出未来事件的模糊影像时，最初的惊喜化为彻骨寒意。林宇深入检查代码，发现软件核心存在一个无法追溯源头、也无法关闭的底层数据接口，它并非在“推荐”记忆，而是在悄无声息地“汲取”与“编织”用户的意识。这个看似免费的永久入口，正将他们拖入一个虚实难辨的叙事漩涡。

真实的代价

团队内部开始出现猜忌，每个人的私密伤口都被这面数字镜子照亮、放大。为揭开真相，林宇必须潜入自己构建却又失控的代码深渊，面对那些由亲密记忆与恐惧投射而成的数据幽灵。这是一场在意识边缘的悬疑角逐，影片以独特的赛博朋克视觉风格，探讨了在数据垄断时代，个人记忆与情感可能成为最新鲜的“内容”与最昂贵的“货币”。当虚拟慰藉与真实隐私站在天平两端，他们必须做出选择：是继续沉溺于量身定制的完美幻境，还是亲手关闭那个已然洞悉一切的“窗口”。