剧情简介
在南方一个潮湿闷热的临江小镇，十二岁的夏天对林小满而言格外漫长。她最好的朋友苏晓突然开始刻意疏远，转而与班上高挑的女生们聚在一起，讨论着那些小满还不理解的、关于“长大”的秘密。小满发现，她们之间多了一道无形的墙——墙的那边，是开始穿着小背心、窃窃私语模仿大人姿态的少女；墙的这边，是仍穿着旧汗衫、身材平板、被私下称作“没长毛的小学女生”的自己。蝉鸣声中，一种前所未有的孤独与焦灼，如同江面的氤氲水汽，将她缓缓包裹。
影片的核心情节围绕小满寻找“入场券”展开。她偶然间获得一盒被遗弃的彩色发卡，并坚信这是融入那个闪耀小团体的关键信物。她笨拙地尝试别上发卡，模仿苏晓说话的语调，却在一次失败的“示好”后，目睹发卡被随意丢弃在泥泞中。这个残酷的转折让她明白，外在的装饰无法换来真正的接纳。与此同时，她发现苏晓看似风光的新圈子里，也充斥着隐形的攀比与伤害。影片以细腻的成长物语风格，通过小女孩的视角，层层剥开青春前期微妙而锐利的身份焦虑。
故事的高潮发生在江边那座废弃的轮渡码头，那是小满与苏晓曾经的“秘密基地”。两个女孩在此发生了一场激烈的对峙与碰撞，累积的委屈、困惑与渴望倾泻而出。也正是在这里，小满做出了一个出乎所有人意料的决定。她没有走向那条看似既定的、“快点长大”的拥挤道路，而是转身，走向了江水与夕阳交汇的、更广阔的方向。影片的悬念保持到最后：她究竟找到了什么？那或许不是答案，而是一种属于自己的、笨拙却坚定的力量。这部充满南方诗学气息的作品，最终讲述的是一个关于在急于成熟的洪流中，如何守护自我生长节拍的故事。