剧情简介
一级福利黄色片
90年代初的南方小镇，国营老厂“光华福利厂”正面临改制危机。厂办科员陈默在清理仓库时，意外发现一批印有“一级福利”字样的废弃胶片盒。胶片内容实为当年工会组织拍摄的先进工作者表彰纪录片，却被工人们私下戏称为“黄色片”——只因画面里满是机械黄油飞溅、工人满身油污的鲜活劳动景象。陈默如获至宝，决心借厂庆之机组织放映，却遭遇层层阻挠：胶片残缺、领导叫停、老师傅的沉默抗拒，都在暗示这段影像背后藏着比改制更灼人的秘密。
放映前夜，陈默在胶片暗盒夹层找到一卷从未曝光的片段。昏黄的投影光里，二十年前的表彰大会现场，受奖者突然扯下锦旗，对着镜头喊出惊人之语。这个被刻意抹去的画面，如同生锈的齿轮，骤然咬合了福利厂三代人的命运。当改制小组进驻工厂的关键时刻，陈默抱着胶片机穿过贴满下岗名单的公告栏，走向挤满焦虑人群的礼堂。斑驳影像投射在白色幕布上，飞溅的黄油在光影中化作金色雨点，而那个被封存的呐喊，即将在机器轰鸣彻底沉寂前，重新叩响所有人的心门。
影片以现实主义笔触勾勒时代转型阵痛，通过“胶片”“劳动记忆”“时代呐喊”三个核心关键词，构建起一幅集体记忆与个体命运交织的画卷。当幕布亮起，那些被岁月染黄的画面，终将证明有些真相比影像更持久，有些坚守比黄油更难以锈蚀。