播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城，高考失利的林晓阳与经营家庭理发店的母亲陈秀兰相依为命。理发店的旋转灯箱日夜流转，照见母子间沉默的隔阂。晓阳终日沉溺于昏暗阁楼，直到一个暴雨夜，母亲意外摔伤右腿，家庭的重担与理发店存亡骤然压上他的肩头。
剪刀与发丝间的暗涌
为维持生计，晓阳被迫拾起母亲用惯的剪刀。起初，笨拙的推剪与顾客的抱怨充斥着小店，而母亲只能坐在角落的旧沙发上指导。转折发生在晓阳发现母亲一本泛黄的日记，其中一页写道：“真正的修剪，是剪去自身的枯枝，让新芽见到光。”与此同时，一位神秘的老顾客每周准时到来，总是闭眼不语，只让晓阳随意发挥。剪刀起落间，晓阳逐渐触摸到发丝之下那些无言的故事——失业者的焦虑、恋人的期许、暮年人的孤独。理发店成了微型剧场，而每一声剪刀的脆响，都在剪断他与世界之间的茧。
镜中的双重曝光
当晓阳技艺日趋纯熟，母亲腿伤渐愈，两人的关系却在微妙逆转。晓阳开始拒绝母亲对顾客的“保守修剪方案”，执意尝试前卫设计。冲突在某个午后爆发：母亲试图接过剪刀，晓阳却紧握不放。那一刻，镜中映出两张相似却对峙的脸。这场家庭伦理剧的核心矛盾，在旋转椅与碎发间被推至顶峰。旧式理发灯的红蓝白条纹，恍惚间如警灯闪烁，照亮了这个空间里所有未说出口的爱与窒息。
影片以细腻的现实主义笔触，勾勒出一对母子在方寸店铺中的权力流转与情感救赎。当雨季结束，阳光第一次完整地照进玻璃门，晓阳为母亲系上围布。剪刀悬在半空，镜面映出两条曾相互绊跛、如今终于并肩站立的身影。所有的言语与沉默，都化作发梢飘落的碎屑，而真正的修剪，才刚刚开始。