在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈栋的生活如同他日夜操控的冲压机——规律、沉闷、充满钢铁的噪音。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃仓库深处，发现一台被油布覆盖的巨型苏联时代老式机床。它庞然如史前巨兽，通体冰冷，操作杆“又长又大”，铸铁机身布满粗犷的焊接疤痕，在昏暗灯光下散发着沉默的压迫感。更奇异的是，当他触碰到锈蚀的启动阀时，掌心传来一阵灼痛，机器内部隐约传出类似心跳的低沉嗡鸣。

这台代号“铁巨人”的机器，似乎与陈栋已故祖父——当年厂里的传奇工程师——有着隐秘关联。陈栋开始沉迷于修复它，在布满灰尘的档案室与老工人的只言片语中拼凑线索。他发现，这不仅仅是一台机器，更是一个时代的信标，藏着一段被掩埋的工业史诗与未完成的技术革新。与此同时，厂区改制加速，这片土地即将被开发商收购。神秘的地产经理、对机床表现出异常兴趣的境外收藏家、以及厂里态度暧昧的领导，各方势力悄然逼近，目标直指这台看似废铁的巨物。

陈栋与几位老师傅在守护与探寻中，逐渐揭开“铁巨人”真正的秘密：它核心的特种合金轴芯“又硬又韧”，其独特配方与加工工艺远超时代，甚至关系到大国工业博弈的一枚暗棋。修复过程危机四伏，一次意外试机引发了剧烈的地基震颤，暴露了地下与之相连的庞大结构。此时，收购截止日迫在眉睫，爆破拆除队已就位。陈栋站在即将被强拆的仓库中，面对轰鸣逼近的工程机械，他必须做出抉择——是任由这个钢铁秘密永埋废墟，还是冒着巨大风险，启动“铁巨人”完成它跨越时空的最终使命？

这是一部融合工业悬疑与现实主义情怀的影片，以硬核的机械美学和饱满的时代烙印，讲述一个关于传承、坚守与对抗遗忘的热血故事。当陈栋最后一次握紧那根又长又大的操作杆，冰冷的钢铁深处，将被唤醒足以撼动现实的力量。