在狭小油腻的厨房里，锅铲的碰撞声与网页加载的刺耳鸣响交织。周明，一个被裁员后靠外卖度日的失意中年，偶然点进一个名为“灶火”的神秘美食直播网站。网站上的厨师们技艺炫目，观众打赏丰厚，但真正吸引周明的，是那些主播在烹饪时无法抑制的、愈发狰狞的狂躁情绪。他起初只是好奇，直到一次意外，发现自己竟能通过同步模仿主播的动作，远程影响甚至加剧他们的暴躁状态，并从中获得扭曲的快感与微薄的金钱回报。

随着周明沉迷日深，他发现“灶火”并非普通平台。每个主播都被困在自己的厨房空间里，他们的暴躁并非表演，而是被网站某种机制催化的真实失控。周明试图帮助一位他“关注”已久、濒临崩溃的单亲妈妈主播，却触发了网站的防御机制。他发现自己现实中的厨房开始产生诡异的同步：刀具自行移动，冰箱渗出不明粘液，而他的情绪也极易陷入无名怒火。此刻他才惊觉，自己早已不是旁观者，而是下一个“主播”候选人。

虚实之间的灶台战场

为挣脱这数字枷锁，周明必须在现实与网站的双重厨房里，完成一道“灶火”终极挑战菜品。一边是现实中逐渐活化的危险厨房，一边是网站里无数狂暴主播的意识围攻。他必须保持极致的冷静来完成烹饪，任何一丝升腾的暴躁都将使他万劫不复。这道菜品的秘密，关联着网站创始人深藏的创伤与欲望。当菜肴接近完成，周明也终于直面那个隐匿于数据洪流背后的操控者，以及一个关乎所有人能否获得“解放”的残酷选择。

这部带有心理惊悚与科技伦理色彩的现实主义悬疑片，通过独特的“厨房”舞台，探讨了情绪价值剥削与数字时代的人格异化。影片在锅碗瓢盆的日常交响中，逐步奏响一曲关于控制、反抗与人性自救的紧张乐章，悬念持续至最后一刻。