午夜场

资深电影放映员老林，在即将被改造成数字影城的“星光剧院”值最后一个夜班。他惯例为这座老建筑进行熄灯前的巡视，却在路过三号厅时，听见里面传来隐约的台词声与观众席的细微骚动。银幕上，正无声放映一部黑白老电影，光影明灭间，空荡的座椅上竟浮现幢幢人影。老林查阅排片表，今夜三号厅并无任何场次安排。

倒带的记忆

那部神秘影片，是老林年轻时轰动一时却突遭禁映的《夜之华》。更令他脊背发凉的是，银幕中那位风华绝代的女主角苏曼，正是他失踪多年的初恋。随着影片一夜接一夜“自主”放映，剧情竟开始偏离他记忆中的版本，展现出未曾公开的片段。老林发现，自己过往的记忆碎片与影片情节产生了诡异的交织，而剧院深处废弃的剪辑室内，尘封的胶片盒正渗出暗红色的光晕。他似乎不仅是观众，更成了剧中人。

未完成的终局

为揭开苏曼失踪与影片被禁的真相，老林决定主动介入。他冒险操作老式胶片放映机，试图将影片《夜之华》的结局放映完毕。当放映机的光束与银幕上的光影重合，现实与虚构的边界彻底消融。剧院走廊无限延伸，化为电影中的迷离街景，往昔的同事与陌生观众以剧中人的姿态陆续登场。老林必须遵循一套来自胶片世界的、非理性的“电影逻辑”，在记忆的迷宫与影像的陷阱中，寻找那个被所有人遗忘的“最终镜头”。而他每一个选择，都在改写影片的结局，也重塑着他自己的人生终章。

这是一部融合心理惊悚与超现实元素的悬疑作品，探讨记忆如何被书写、篡改与封存。当往昔成为一部循环播放的午夜影剧，谁才有权按下停止键，又或，写下真正的尾声？