在南方一个潮湿闷热的小城，老陈经营着一家日渐萧条的旧式录像厅。十七岁的儿子小凯，沉默寡言，与父亲关系疏离，终日沉浸在网络世界中。一天，老陈珍藏多年、记录其青春与秘密的一盘名为“大几8”的录像带不翼而飞，而他怀疑的矛头，直指儿子。

一场偷食引发的风暴

这盘被小凯出于好奇“偷吃”的录像带，内容远非他想象。它并未通向感官刺激，反而像一把生锈的钥匙，打开了一扇通往父辈禁忌过往的暗门。画面中年轻的父亲，与如今古板的中年形象截然不同，牵扯进一桩尘封的旧城秘事。小凯的窥探，无意间撕开了家庭平静表象下的伤疤，也惊动了当年事件的余孽。

交错的时光与未竟的答案

影片在现实与过往的影像间巧妙穿插，悬疑氛围逐渐浓稠。老陈发现秘密泄露后的暴怒与恐惧，小凯在追查中遭遇的隐秘威胁，让这对父子被迫站到了同一战线。这是一部充满南方潮湿气息的悬疑剧情片，内核探讨的是父子间的沉默、误解与艰难的和解。录像带的内容成为推动一切的麦高芬，将两代人的命运紧紧捆绑。

随着调查深入，小凯发现自己不仅是在探寻父亲的秘密，更是在拼凑自己成长的根源。危险步步紧逼，而最终的真相，关乎原谅与牺牲。他们能否在风暴降临前，消化掉这枚苦涩的“果实”，找到彼此理解的通道？一切答案，都封存在那盘改变了他们命运的录像带里。