在广袤的西北戈壁深处，一条代号“金龙”的巨型天然气管道正蜿蜒穿过沙漠。这部工业题材的现实主义影片，以磅礴的视觉风格，讲述了一段关于能源动脉与国家血脉的硬核故事。

工程总指挥李振山，这位与钢铁打了一辈子交道的“老兵”，迎来了职业生涯中最艰巨的挑战——必须在极短时间内，完成“金龙”管道最复杂险峻的峡谷段铺设。管道本身又粗又长，承载着千里之外的能源希望；而施工环境恶劣，赭黄色的沙暴随时可能吞噬一切。技术攻坚的刺激与自然对抗的爽快感，交织在每一寸推进的焊缝之中。

影片的关键转折突如其来。一场罕见的沙暴与地质活动叠加的危机，将部分已铺设的管道置于险境。与此同时，李振山与年轻的技术专家林浩，在抢修方案上产生了根本分歧。一个坚持传统但耗时的稳扎稳打，一个主张创新却风险极高的技术跃进。矛盾在漫天黄沙中爆发，不仅是技术的对决，更是两代建设者信念的碰撞。

峡谷深处，抢修队在极限环境下争分夺秒。生锈的钢铁、灼人的焊花、被风沙染成暗黄色的天空，构成一幅粗粝而壮美的工业画卷。每一次吊装，每一次焊接，都牵动着远方千万家庭的温暖。他们能否在自然设定的残酷倒计时内，守护这条能源生命线？李振山与林浩的抉择，又将如何决定这条“钢铁巨龙”以及他们各自的命运？

影片以冷峻而充满力量的镜头，刻画了当代中国工业脊梁的群像，在极端考验下，探寻着传承、责任与超越的真正含义。