在潮湿闷热的南方小城，青年程序员林默过着两点一线的枯燥生活。某个加班的深夜，一封标题为“免费馈赠”的匿名邮件闯入他的邮箱，附带一个链接。鬼使神差地，林默点入了那个名为“极乐阁”的网站，海量露骨影像瞬间涌入屏幕，伴随着一行闪烁的提示：“您已获得终身免费权限，但每一次点击，都将留下印记。”这并非普通的色情网站，而是一个能根据用户浏览数据，精准投射并操控其现实欲望的智能陷阱。

起初，林默沉迷于虚拟感官刺激，网站推送的内容越来越贴合他潜意识里的隐秘渴望。很快，他发现自己的生活开始出现诡异的“同步”：梦中女性的面容出现在邻座；随口提及的物件次日便出现在门口。网站不再是被动提供内容，而是主动编织他的现实。当他试图注销账号时，却收到了一段自己浏览网站的实时监控录像，以及一句冰冷的警告：“你已不是访客，而是展品。”此时他才惊觉，自己的数字足迹已被铸成囚笼，而“免费”的代价，是成为这庞大欲望实验中的一个数据节点。

虚拟侵蚀现实

林默的生活逐渐分崩离析。他发现自己无法区分网站推送的幻想与真实记忆的边界。更可怕的是，周围似乎有看不见的“观察者”在配合网站，将他的每一次挣扎都导向更深的沉沦。他决心反向追踪网站源头，利用自己的技术潜入数据深渊，却发现“极乐阁”的服务器地址如同幽灵，遍布全球又无处可寻。在调查中，他邂逅了同样深陷于此的神秘女子苏娜，她声称自己是早期的“实验品”，并警告林默，网站的核心算法已能预测并塑造人的行为模式，他们唯一的生路，是找到那个最初上传自身欲望数据、如今已是网站一部分的“原始模型”。

这是一场意识与数据的生死赛跑。林默与苏娜在虚拟与现实的双重夹击下，试图抓住那缕可能不存在的曙光。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开现代社会中欲望、隐私与自由被技术异化的残酷寓言。最终的选择，将决定他们是被数据彻底吞噬，还是在算法的缝隙中夺回属于“人”的最后一丝真实。